Author: admin

“Tolong,” saya berbisik kepada petugas itu, “jangan di depan cucu saya.” Sambil menggelengkan kepalanya, dia mencondongkan tubuh ke arahku dengan borgol yang menggantung di lengannya yang terulur. Beberapa saat sebelumnya dia mengatakan kepada saya, “Saya hanya ingin Anda pergi ke pusat kota dengan saya untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dan sekarang dia memborgol saya dan menggumamkan sesuatu tentang prosedur polisi.

Dia menarik borgol ke belakang ketika dia melihat Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa meter jauhnya. Tyler memegang truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya di tangan lainnya. Keluarga saya berdiri membeku dan menatap asikqq keenam mobil polisi di belakang jalan masuk. Saya merasakan tangan petugas itu di lengan saya saat dia mengantar saya ke satu-satunya mobil yang tersisa. Dengan setiap nafas cepat, hatiku terasa seperti akan meledak. Merunduk ke kursi belakang, aku menatapnya dan mengulurkan pergelangan tanganku. KLIK. KLIK. Borgol sudah terpasang dengan aman dan Tyler tidak melihatnya.

Saya melihat petugas itu berjalan melintasi jalan masuk tempat putri saya berdiri, lengan mereka saling berpelukan. Apa pun yang dia katakan kepada mereka tampaknya tidak membantu. Juannie dan Kathy hanya mengangguk sementara Tyler menatap ibunya, mencari kepastian. Aku merosot lebih rendah di kursi belakang dan berjuang untuk mengatur napas. Hiperventilasi! Saya perlu mengontrolnya. Kendalikan satu hal kecil di dunia yang berputar dari porosnya.

Semuanya terjadi begitu cepat. Terlalu berlebihan untuk merasa hanya dalam satu momen, tapi memang seperti itulah momen itu. Selama bertahun-tahun saya telah menari dengan iblis, tetapi bukannya bangun dari mimpi buruk, saya terbangun di tengahnya. Mengintip dari jendela mobil, saya melihat keluarga saya berkumpul bersama. Saya memikirkan anak-anak saya. . . putri ketiga saya dan anak-anaknya. . . dan Tommie, pacarku. Ketika semua orang pulang malam itu, Juannie dan Kathy akan memberi tahu mereka beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin akan saling menatap dan mencoba memahaminya. Mereka tidak bisa. Melihat borgol, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Bisakah saya meminta mereka untuk melakukannya? Saya sangat mencintai mereka, tetapi saya mengakui pada diri saya sendiri bahwa saya tidak pernah membiarkan ulang tahun atau hari libur mereka mengganggu perjudian saya.

Saat petugas itu berjalan kembali ke mobil, dia melirik ke kursi belakang dengan cemas. Puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia pasti merasakan kebingunganku karena dia berbalik dan dengan suara lembut dia berkata, “Kamu mengingatkanku pada ibuku. Dia seusiamu.”

Saya berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah saya lakukan!”

Petugas itu memasukkan persneling mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati agar tidak menimbulkan debu yang ditimbulkan oleh mobil patroli lainnya. Saya mengangkat kepala cukup untuk melihat putri saya melambai dan berusaha tersenyum. Saya tidak bisa melambai karena saya tidak ingin mereka melihat borgol. Kami berhenti di jalan dan saya menutup mata.

Kami berkendara di sepanjang jalan yang saya kenal dengan baik. Saya memikirkan mobil polisi yang saya lihat di masa lalu, mobil dengan bagian bawah dan luar yang jelek di kursi belakang tampak malu atau menantang. Aku dulu seperti itu sekarang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan aku mengangkat kepalaku lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di tikungan berikutnya adalah Penjara County. Pengangkutan memakan waktu sekitar lima belas menit. Dalam waktu singkat itu saya mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang akan saya tanyakan pada diri saya sendiri.

Dinding abu-abu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan kawat berduri mengelilingi jalan sempit yang menuju ke gang di belakang gedung tiga lantai. Mobil patroli itu meluncur ke gerbang. Petugas itu keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Silakan keluar.” Sambil berayun, saya meletakkan satu kaki di trotoar tetapi yang lainnya tidak mengikuti. Borgol mencegah saya mendorong diri saya ke depan, jadi petugas itu mengulurkan tangan dan menarik saya ke atas. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi terbuka.

Seorang polisi wanita paruh baya yang besar keluar dan mengangguk ke arah petugas. Dia menatapku dari atas ke bawah, bergerak mendekat sampai napasnya terasa panas di wajahku. Saya ingat berpikir saya bisa memberi tahu dia apa yang dia makan untuk makan siang ketika dia berteriak, “Letakkan tanganmu di dinding dan rentangkan kakimu!” Aku menelan jeritan! Dia mungkin telah memberikan perintah ini ribuan kali, tetapi saya tidak akan pernah lupa bagaimana perasaan saya mendengarnya untuk pertama kalinya. Perut saya menegang dan saya ingin muntah. Aku menahan napas saat merasakan tangannya bergerak di atas tubuhku. Seorang wanita yang menggeledah wanita lain bukanlah yang saya harapkan. Saya berharap itu kasar dan impersonal.

Karena dia hampir tidak bisa dituduh ‘manhandling’, dia dengan bebas menyelipkan tangannya dan perlahan menepukku. Dia meraih telepon di dinding dan mengucapkan beberapa kata yang tidak dapat saya dengar. Pintu penjara tiba-tiba terbuka cukup lama bagi kami untuk masuk, lalu ditutup dengan bunyi gedebuk. Dia mengantarku ke sarang lebah aktivitas dan menunjuk ke bangku kayu panjang. Di sekeliling ruangan, petugas bolak-balik, melambaikan file folder dan dokumen, meneguk kopi hitam, dan mencoba untuk menguping percakapan satu sama lain. Saya tidak nyata.